Лолита, которую мы потеряли
литературный критикВиктор Топоров
К 110-летию В. В. Набокова новостные агентства приурочили радостную, хотя и не однозначную весть: сын великого писателя наконец-то дал согласие на публикацию черновой версии последнего (незаконченного) романа Набокова «Оригинал «Лауры», вопреки предсмертной воле самого В.В. и его ныне уже тоже покойной вдовы Веры Дмитриевны. Более того, одновременная премьера романа, намеченная на 3 ноября, состоится и в англоязычных странах, и в России. Русский перевод, сделанный эмигрантом Геннадием Барабтарло, будет опубликован в петербургском издательстве «Азбука», с недавних пор входящем в концерн «Аттикус», принадлежащий олигарху Мамуту.
Всё это дает изрядную пищу для размышлений.
«Материнским» издательством как русско-, так и англоязычного Набокова в нашей стране по праву слывет питерский «Симпозиум», образовавшийся (как та же «Азбука», а затем и «Амфора») в результате многоступенчатого распада перестроечного издательства «Северо-Запад». Две «дочки» и одна «внучка» «Северо-Запада» (не говоря уж о руководителях издательств, поначалу составлявших единую команду) находятся друг с другом в непростых отношениях, что неоднократно находило выражение в судебных тяжбах. Причем Семья — сын и вдова писателя — неизменно брали сторону «Симпозиума». Однако сейчас это издательство лежит в руинах, чтобы не сказать: просто лежит, — и Дмитрий Владимирович Набоков оказался вынужден «поступиться принципами». Что ж, «Азбука» тоже очень недурное издательство, исповедующее принцип, прежде всего, «семейного чтения», да и «Аттикус» как таковой (в отличие от примыкавшей к нему сети книжных магазинов «Букбери», только что обанкротившейся) стоит на ногах вроде бы твердо.
Переход из одного издательства в другое обернулся и существенной творческой метаморфозой. Добрым (или, в иных оценках, злым) ангелом «Симпозиума» был переводчик Сергей Ильин, «перелопативший» практически всего англоязычного Набокова — и сделавший это, по мнению большинства (хотя меньшинство, естественно, утверждает прямо противоположное), конгениально. Геннадий Барабтарло, конечно, тоже переводил Набокова, но существенно меньше и далеко не столь успешно. Точнее, наверное, будет сформулировать так: Ильин предлагает свое прочтение каждой из переводимых им вещей Набокова, тогда как Барабтарло ограничивается всего-навсего переводом. Стоит ли напоминать, что в случае с незаконченной рукописью прочтение было бы, безусловно, предпочтительнее более-менее механического перевода.
Хотя, на мой взгляд, англоязычного Набокова вообще не следовало бы переводить на русский. Абсолютный билингв (а Набоков был именно таков) сам волен выбирать, на каком языке он пишет, и, если ему захочется, делать автопереводы (как Набоков и поступил с «Лолитой», «Камерой обскурой» и «Отчаянием»). И вообще-то поздние романы Набокова в оригинале (то есть по-английски) в полной мере доступны только читателю, владеющему несколькими языками и, соответственно, способному расшифровать сложные заведомо макароничные словесные и фразеологические конструкции. И почти точно так же, кстати, дело обстоит с эссеистикой Иосифа Бродского... Но это, разумеется, подход сугубо субъективный и заведомо нереалистический.
О содержании романа нам ничего не известно, кроме того, что он, предположительно, написан на автобиографической основе, — именно поэтому Семья так долго противилась публикации. Тем не менее, исходя из вышеизложенного и опираясь на название (которое Барабтарло перевел как «Подлинник Лоры»), рискну предположить, что в выходящей 3 ноября книге нас ожидает встреча с реальным прототипом набоковской Лолиты (тоже, конечно, изрядно зашифрованным), — а уж мальчиком он окажется или все-таки девочкой, нимфеткой или «нимфетом», остается до поры до времени только догадываться.
