Комментарий
1386 29 августа 2009 0:01

О дефиците иронии

Дмитрий Бавырин публицист, кинокритикДмитрий Бавырин

Дмитрий Бавырин
публицист, кинокритикДмитрий Бавырин

Сделавший Олега Даля суперзвездой союзной величины фильм «Женя, Женечка и «катюша» в свое время чуть не лег на полку, ибо у советской цензуры случился когнитивный диссонанс: как это, комедия – и про войну?

За прошедшие с тех пор сорок лет Союз успел распасться, а звериная серьезность русского самопозиционирования где была, там и осталась. Трехэтажная ругань, коей удостоился в РФ фильм Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки», лучшее тому подтверждение.

В общем и целом, с распадом Союза положение даже ухудшилось – русская сатира всегда имела малоросский (в разрезе от Гоголя и Булгакова до Ильфа-Петрова и Жванецкого) или армянский (тут можно вспомнить хоть психоделические ленты «Арменфильма», хоть Гарика Мартиросяна или – прости, Господи – Евгения Петросяна) акцент. Сугубо своей сатиры и произрастающей из неё самоиронии мы по-прежнему не имеем, посему – заимствуем у соседей, а в рамках свободной дискуссии – заимствовать не успеваем. Вот Тарантино и огреб. Мало не покажется.

Казалось бы, имидж упомянутого режиссера как вечного тинейджера от камеры, его манера смешивать ходульные жанры и поднимать китч до уровня высокого кино по определению выписали «Ублюдкам» охранную грамоту от претензий уровня «фальсификатор истории». Однако – тю. Тарантино на полном серьезе упрекают то в том, что в его картине нет русских, то в дискредитации антифашистского подполья. Причем касается это, зачастую, как закостенелых ретроградов, так и «продвинутой кинокритики» из глянца.

И как будто нет в фильме явных фантазий о гибели Антихриста и нарочитых орфографических ошибок в названии – Тарантино вынужден оправдываться в интервью, что, конечно, и в мыслях не имел преуменьшать вклад советского народа в победу над фашизмом. Оправдывается, видимо, неубедительно: Россия – редкая страна, где «Ублюдки» уступили по сборам конкурентам. В нашем случае – морским свинкам, что спасают человечество в рамках «Миссии Дарвина».

Объяснить такой триумф идиотизма (фильм-то отличный) проще всего паранойей, причем паранойей обоснованной: прибалтийские и украинские шашни с нацистами вкупе с печально известной резолюцией ОБСЕ заставляют с пониманием взглянуть даже на «комиссию по фальсификации истории». Однако первопричины этого гораздо шире, речь идет и о нашей самодовольной консервации масс-культуры, и о любви к крайностям, и о дефиците самоиронии.

В первом случае, понятно – мы все проспали. Границы восприятия Второй мировой войны расширены уже давно, и только мы их расширять отказываемся. Объяснения в духе, что Великая Отечественная – большая трагедия и большой подвиг, над коими шутить невозможно, - не канают. Через год после «Жени, Женечки и «катюши» польских кровей еврей Мэл Брукс (чем была та война для поляков и евреев – объяснять не надо) снял «Продюсеров», центральная часть сюжета которых – мюзикл о Гитлере. Позднее тон будут задавать уже и комедии про концлагерь, и фильмы-откровения вроде «Черной книги» Верховена, громогласно заявившей, что среди нацистов тоже попадались люди, а в антифашистском подполье – законченные мрази.

Означенное – лишь малая часть тех картин, что снискали себе мировую славу, оставшись за бортом российского восприятия. Россия такой формат попросту не приняла (разве что «Жизнь прекрасна» Бениньи имела заметный успех). И когда к концу XX века Гитлер окончательно превратился в мультипликационного персонажа, ответила многомудрой и тоскливой тряхомудью «Молох», которую хорошо рассматривать в пакете с вышедшим через десять лет фильмом «Гитлер капут». Так уж живем: либо посиделки со сложными щщами, либо полный кабак. Либо комедия, либо про войну.

Парадоксально, но подобный кислый пафос бьет практически изо всех российских режиссеров, не имеющих прямого отношения к жанровому кино. Не помогают ни личная самоирония, ни даже молодость, которой, по идее, должны быть пофигу ваши неувязочки. Так, действительно признанный на Западе за художника барин-балагур Никита Михалков по-купечески толкает родину через стереотипы (медведи, кокошники, рашен-деревяшен) и со все той же звериной серьезностью макает Сталина мордой в торт. А неофиты либо занимаются интеллигентскими самокопаниями (Герман-младший), либо перетирают на ходу устаревающие сентенции о личной свободе (Вырыпаев). Был, правда, Серебряников. Но, судя по всему, вышел весь.

Вся эта кино-кутерьма вокруг матрешек, все эти архивариусные нравоучения о «фальсификации истории» последовательно оказывают международному имиджу России медвежью услугу. По факту стереотип сурового и обидчивого мужика в треухе, что сидит в сугробе с балалайкой в зубах и по коей причине в приличное общество допущен быть не может, мы сами же и культивируем. Причем сугроб этот, чтоб вы знали, еще и насквозь тоталитарный, ибо хронически не способен производить мировой масс-продукт типа «Симпсонов» ввиду дистиллированности местного юмора. И никому не объяснишь, что отсутствие своих «Симпсонов» обусловлено не запретом шутить над Путиным (шутили и шутят), а именно что отсутствием самоиронии в публичном пространстве. Того уровня шутки про войну или нацменьшинства в РФ не проходят в широкий эфир по очень ментальным причинам. Шутить про такое мы можем. Но только в кабаках. Или на кухнях.

Конечно, топить имидж-печку Достоевским, Чайковским и Тарковским можно еще долго. Но с развитием медиа время в культурном пространстве течет в разы быстрее, что делает наиболее усвояемым тот продукт, который печется на твоих глазах и подается горяченьким. По уровню вклада в это культурное пространство Россия сейчас находится, как и на глобусе, рядышком с маленькой и гордой Прибалтикой, комплексы и обиды которой всем тоже глубоко пофигу. Просто чуваки «не в теме».

«Серьезное лицо еще не признак ума», - говорил персонаж Янковкого, которого любили, но, судя по всему, не слушали. Зря. Хай в адрес Тарантино, все эти туземные обиды куда больше, чем разбитые в щебенку дороги, выдают в России страну третьего мира, ибо на дороги еще взглянуть надо, а хай изначально идет на экспорт.

По тем же причинам собственный Тарантино нам пока не светит. Довольствуйтесь Михалковым. Если сможете.

© 2008 - 2024 Фонд «Центр политической конъюнктуры»
Сетевое издание «Актуальные комментарии». Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-58941 от 5 августа 2014 года, Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-82371 от 03 декабря 2021 года. Издается с сентября 2008 года. Информация об использовании материалов доступна в разделе "Об издании".