Опавшие листья
Исполнилось девяносто лет со дня
кончины Василия Васильевича Розанова. Выпускник Московского
университета, долгие годы учительствовавший в провинциальных гимназиях,
он смог сказать о России и в России нечто по-настоящему важное. Без
системы, но со смыслом. Главной книгой позднего Розанова стали
необычные по форме и по содержанию «Опавшие листья», вышедшие в
1913-1915 гг.
Розанов – философ грустный, кризисный. И «Опавшие листья» ‑ грустная книга. Но не потому, чтобы Розанов много и как-то особенно, специально думал о грустных вещах. Видимо он обладал удивительной способностью связывать интеллектуальное и эмоциональное, мысли и чувства. Прыткая самостоятельность философствующего разума ощущалась им как личная драма.
Нет ничего страшнее для него, чем отвлечение от жизни. А жизнь состоит из малого, неприметного, жалкого. И это малое, не превращая его в самодовлеющее целое, в Абсолют, Розанов пытается мыслить. Но не судить. Без классификаций, без схем, без плана, без последовательности. Что впереди – неизвестно. И эта растерянность Розанова перед будущим сильнее и честнее наигранной бодрости, драматического заламывания рук, тонкой иронии. Если читателю смутно, то и Розанову тоже. Автор не стоит над читателем, не поучает его, а как будто разговаривает за чашкой горячего чая. И мир не пропадёт до тех пор, пока есть горячий чай с вареньем.
И, может быть, книги Розанова и не особенно радостны, но уж точно утешительны. Их надо не столько перелистывать, сколько слушать и видеть. Знакомясь с Розановым, мы приобщаемся к себе, узнаём себя. И принимаем со всеми противоречиями, смеясь и плача одновременно. Розанов – мудрый философ. А это уже само по себе противоречие. Впрочем, в жизни не обойтись без противоречий. В жизни вообще всё нужно. Только в смерти ничего нет. Только смерть «непереносима». Чувство всего было присуще Розанову в полной мере. Розанов как писатель обволакивает читателя со всех сторон как кисель. Становится уютно и любовно.
Нельзя сказать, зачем конкретно читать Розанова. Познаний, острот, наблюдений – ничего этого в нём нет или это не главное. Просто читать Розанова нужно. Так же, как нужно жить.
