По теченью и против теченья...
Биография выдающегося русского поэта Бориса Слуцкого, имя которого неразрывно связано с Великой войной. Я не литературовед, поэтому мой комментарий о новой биографии Слуцкого
будет заведомо дилетантским, но при этом - глубоко личным. Мне кажется,
Борис Слуцкий - был русским поэтом первой величины, среди прочих
великих мастеров XX века он по праву стоит как равный среди равных. Но
при этом у Слуцкого странная судьба, которая делает его непохожим на
других больших поэтов России. Он был в первую очередь поэтом войны,
слово которого шло по России и Европе вместе с Красной армией. Это во
многом предопредилило дальнейшую судьбу наследия Слуцкого. Война, дав
ему творческие силы, одновременно и ограничила его, искусственно
поставив в ряд других фронтовых поэтов. Но для внимательного читателя
Слуцкий всегда останется самим собой.
Это касается и стихов, и его блестящей, мудрой, иронической
автобиографической прозы, которая, конечно же, тоже рассказывает в
первую очередь о войне. Но и эта проза у Слуцкого выходит совершенно
непохожей на привычные стереотипные тексты генеральных мемуаров или
окопной правды. Биография Бориса Слуцкого, вышедшая в свет в
издательстве НЛО, появилась в продаже как раз накануне 22 июня. Это
биография - неординарного человека в неординарных обстоятельствах,
который оказался способен на один из наиболее честных рассказов о
великой войне от первого лица.
В книге освещены, конечно, не только военные годы поэта, но и 50-ые и
70-ые, которые стали временем, когда Слуцкий осмыслял полученный на
фронтах опыт, развивался как утонченный мыслитель, моделировал заново
свою эстетику. Слишком много, возможно, здесь говорится о "знаковых
фигурах", которые для понимания самого Слуцкого, боюсь, вторичны, а
скорее - указывают на интерес к ним авторов его биографии. Но это вряд
ли можно считать серьезным недостатком работы.
А к непраздничной сегодняшней дате лучше всего процитировать самого Слуцкого. Его "Кёльнскую яму":
Нас было семьдесят тысяч пленных
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим безмолвно и дерзновенно,
Мрём с голодухи в Кёльнской яме.
Над краем оврага утоптана площадь -
До самого края спускается криво.
Раз в день на площадь выводят лошадь,
Живую сталкивают с обрыва.
Пока она свергается в яму,
Пока её делим на доли неравно,
Пока по конине молотим зубами, -
О бюргеры Кёльна, да будет вам срамно!
О граждане Кёльна, как же так?
Вы, трезвые, честные, где же вы были,
Когда, зеленее, чем медный пятак,
Мы в Кёльнской яме с голоду выли?
Собрав свои последние силы,
Мы выскребли надпись на стенке отвесной,
Короткую надпись над нашей могилой -
Письмо солдату Страны Советской.
«Товарищ боец, остановись над нами,
Над нами, над нами, над белыми костями.
Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за родину в Кёльнской яме!»
Когда в подлецы вербовать нас хотели,
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели,
Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу...»
Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А если кто больше терпеть не в силах,
Партком разрешает самоубийство слабым.
О вы, кто наши души живые
Хотели купить за похлёбку с кашей,
Смотрите, как, мясо с ладони выев,
Кончают жизнь товарищи наши!
Землю роем, скребём ногтями,
Стоном стонем в Кёльнской яме,
Но всё остаётся - как было, как было! -
Каша с вами, а души с нами.